Openbaring als poézie

Leven in een land van beloften
ERIK BORGMAN

In 1829 schreef de toenmalige anglicaanse priester en polemist John Henry Newman (1801-
1890) in een essay: ‘Geopenbaarde religie behoort bij uitstek poétisch te zijn — en is dat in
feite ook’.> Newman kende een veelbewogen leven. In 1845 werd hij rooms-katholiek en in
1847 tot rooms-katholiek priester gewijd; in 1848 werd hij lid van de congregatie van de
oratorianen die in 1570 was gesticht door Philippus Neri (1515-1595), en na lang door de
vertegenwoordigers uit de leiding van de Rooms-Katholieke Kerk met argwaan te zijn
bekeken, werd hij in 1872 door paus Leo X tot kardinaal gecreéerd.? In dat veelbewogen
leven zag hij de poétische kwaliteit van religieuze ideeén, beelden en verhalen als een teken
van hun geopenbaarde karakter. Newman meende dat poézie niet alleen maar te vinden is in
gedichten, of zelfs maar in literaire uitingen. In een essay uit 1829, getiteld ‘Poézie in relatie
tot de poética van Aristoteles’, definieert Newman poézie als het vermogen de eenheid en
verbondenheid van alles wat te zien en te verbeelden is, en dus ook individuele personen en
gebeurtenissen, te ervaren als doortrokken van betekenis. Dit is volgens Newman precies wat
religie zou moeten doen en in feite doet als zij werkelijk van goddelijke afkomst is en van
God getuigt, zoals zij beweert. Waarachtige, ware religie ‘brengt ons in een nieuwe wereld —
een wereld van overweldigend belang, van de meest sublieme inzichten en de teerste en
puurste gevoelens’.®

A
Een esthetische visie op openbaring

Dit is een opmerkelijk gezichtspunt halverwege de negentiende eeuw, toen de kwalificatie
‘openbaring’ doorgaans werd gebruikt als indicatie voor de goddelijke instelling en daarom de
garantie voor de waarheid van de christelijke religie.* Voor Newman gaat het er niet om de
waarheid van een religieuze traditie aan te tonen door haar terug te voeren op een goddelijke,
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en derhalve onfeilbare oorsprong. De goddelijke oorsprong van de religieuze verbeelding
wordt aangetoond wanneer zij alles in een goddelijk licht blijkt te zetten. Religie in het
algemeen, en het christendom in het bijzonder is volgens Newman openbarend en poétisch
door de specifieke manier waarop het de religieuze visies, visioenen, verlangens en emoties
van de mensheid samenvat en tot eenheid brengt.> Daarom moeten die ook als zodanig
worden gepresenteerd. Dit betekent dat Newmans visie op religieuze waarheid esthetisch is.
Hij meent dat hetgeen het christendom de moderniteit te bieden heeft, allereerst voortkomt uit
haar esthetische aard, haar poétische kracht. Niet dat het de moderniteit geheel aan poézie zou
ontbreken, maar de moderniteit heeft de voortdurende neiging haar poézie te verliezen. De
theologie zou erop gericht moeten zijn de poézie terug te brengen.

Ik lees dit als een pleidooi voor wat de Engelse theoloog en dominicaan Cornelius
Ernst (1924-1977) een ‘theologie van betekenis’ (theology of meaning) noemde.® Ernst zag
scherp dat een dergelijke theologie afstand zou moeten nemen van de vorm waarin het vak
vanouds wordt beoefend. Het is nodig de dogmatische of systematische theologie opnieuw uit
te vinden, zodanig dat zij de werkelijkheid waarin wij leven en de geschiedenis waarvan wij
deel zijn, opent als plaats van openbaring. Ernst zocht daartoe steun bij wat hij ‘de traditie van
het menselijk hart’ noemde. Deze vindt haar uitdrukking met name in de kunsten. 1k ben op
zoek naar een systematische theologie die op intellectuele wijze de wereld zodanig verbeeldt
dat de verborgen poézie van de nabijheid van Gods rijk aan het licht komt, die haar doortrekt.
Ik denk dat zij hierbij op een toegespitste manier steun kan hebben aan de reflecties van
kunstenaars op hun werk. Dit artikel verkent de vraag hoe dit het geval kan zijn.

Dat we zouden moeten zoeken naar een theologie die ‘poétisch’ is in de betekenis die
Newman daaraan geeft, is in mijn visie zelf een religieus inzicht. ‘Religieuze waarheid’, zo
stelt Newman in 1836, ‘is noch licht noch duisternis, maar allebei samen’. Dit betekent voor
hem dat religieuze waarheid een geopenbaarde, verlichte kant heeft en een onverlichte,
mysterieuze kant. In religie ervaren wij onderdelen en begrijpen we aspecten van een geheel
dat voor ons verborgen is en dat alleen vagelijk kan worden vermoed in en door deze
onderdelen en aspecten: ‘het is als het vage uitzicht op een land, gezien in de schemering, met
vormen die half aan het duisternis onttrokken zijn, met gebroken lijnen en geisoleerde
verbanden’.’

Dit wil zeggen dat wij moeten vertrouwen op wat Newman in het beroemdste van zijn
eigen gedichten het “vriendelijk licht” noemde.® Het heeft de duisternis gebroken, maar nog
niet verjaagd:

Leid, vriendelijk licht, te midden van ’t duister dat me omringt,
Leid gij mij voort!
De nacht is donker, en ik ben ver van huis —
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Leid gij mij voort!®

Het vriendelijk licht, Gods geopenbaarde en tegelijkertijd verborgen waarheid en ons inzicht
erin, is te vertrouwen, hoe duister de omringende duisternis voor het moment ook blijft:

Zo lang heeft uw macht mij gezegend, ze zal me zeker
Verder leiden!

Door heide en ven en over rots en vloed, totdat
De nacht is heengegaan.®

Het licht is voldoende als een voorafbeelding van wat uiteindelijk geopenbaard zal worden en
leidt de gelovige ‘vriendelijk’ naar deze openbaring. Dit is een essentieel aspect van religieus
geloof, volgens Newman:

Richt Gij mijn voet; ik vraag niet om te zien
De verre einder — één stap is mij genoeg.™*

Het openbarende licht van de christelijke religie wordt slechts geleidelijk en stukje bij beetje
gegeven, steeds voldoende om te weten welke volgende stap wij moeten zetten. Als we dat
gedaan hebben, wordt de volgende stap verlicht — maar ook dan alleen de volgende stap.*?

Dit kon wel eens een belangrijk aspect zijn van wat een christelijke visie te bieden
heeft aan de moderniteit met haar fixatie op waarheid als zekerheid en manifeste
duidelijkheid. In christelijke zin leidt de waarheid tot persoonlijke geraaktheid en vraagt om
geloof teneinde waarachtig gezien te kunnen worden. Theologisch zoeken naar de poézie van
het christendom en zich hierdoor laten gezeggen, vraagt om geloof in het leidend licht.

B
Een wereld die zich onttrekt aan de poézie van de openbaring?

Als Newman zegt dat geopenbaarde religie bij uitstek poétisch behoort te zijn en dat in feite
ook is, bedoelt hij niet dat spreken en denken over religie, dat theologie naar de vorm
poétischer zou moeten worden. In Newmans visie is religie poétisch in de oorspronkelijke,
meer omvattende zin van het woord, die dateert uit de tijd ‘voordat het theater poézie had
verlaagd tot een vertoning en de kritiek haar had verengd tot een kunst’.** Het gaat er
Newman om dat religie verbonden is met een verbeeldingskracht die zich pas in de
moderniteit ging terugtrekken in de literatuur en in de uitvoerende en beeldende kunsten.
Volgens Newman is poézie in beginsel onderdeel van elke waarachtig menselijke
activiteit, maar is ze eruit verbannen door moderne visies die redelijkheid, waarheid en
wetenschappelijk onderzoek beschouwen als per definitie neutraal, abstract en onpersoonlijk.
Hoewel Newmans leven bij oppervlakkige beschouwing vooral gewijd lijkt aan religieuze en

® ‘Lead, Kindly Light, amid the encircling gloom | Lead Thou me on! | The night is dark, and | am far from home
— | Lead Thou me on!’; vert. ontleend aan A. DENEAUX, ““Lead, Kindly Light”: Spiegel van Newmans
spiritualiteit’, Collationes 41 (2011) 281-301, alwaar ook informatie over de achtergronden van het gedicht te
vinden zijn.

19S0 long Thy power hath blest me, sure it still | Will lead me on, | O’er moor and fen, o’er crag and torrent, till
| The night is gone.’

1 “Keep Thou my feet; | do not ask to see | The distant scene — one step enough for me.”’

12 keR, John Henry Newman, 79-80.

3 NEwMAN, ‘Poetry with Reference to Aristotle’s Poetics’, 26.



kerkpolitieke conflicten, was hij uiteindelijk gefocust op de verheldering van de plaats van de
poétische verbeelding in levend contact met de werkelijkheid, de ervaring aangeraakt te
worden door de waarheid en het op adequate wijze denken over kwesties van leven en dood.
Langs deze weg wilde hij duidelijk maken dat religie en christendom essentieel waren voor de
toekomst van de moderniteit.

Hoewel het belang van het christendom wat hem betreft fundamenteel was, sprak het
inzicht in dit belang volgens Newman geenszins vanzelf. In 1867 schreef hij expliciet dat de
wereld zoals ze was volgens hem de grootste poétische waarheid van het christendom, het
bestaan van een levende, persoonlijke en betrokken God, tot leugen leek te maken. Ware het
niet vanwege de stem die in zijn zelfbewustzijn zo duidelijk sprak en vanwege zijn hart dat
zozeer getuigde van de openbarende en poétische kracht van de christelijke godsdienst, dan
zou hij, volgens zijn eigen woorden, “‘een atheist, of een pantheist of een polytheist zijn als ik
naar de wereld Kijk’. Vanwege deze innerlijke stem en getuigenis voelde hij zich sterk
ontheemd. Het was hem te moede, zo schreef hij, alsof de wereld, door de waarheid van het
christendom te ontkennen, ‘ontkende dat ik zelf bestond’; alsof hij “in een spiegel keek en zijn
gezicht niet zag’. Hij kon weliswaar de argumenten van de moderne scepsis gemakkelijk
weerleggen en intellectueel het bestaan aantonen van een Schepper en Behoeder van de
wereld, meende hij, maar dergelijke argumenten

brengen mij geen warmte of verlichting; ze nemen de winter van mijn verlatenheid
niet weg, noch doen zij in mijn binnenste de knoppen ontluiken en de bladeren
groeien, noch verheugen zij mijn morele wezen. Het aanzien van de wereld is niets
anders dan de boekrol van de profeet, vol met “klaagliederen, treurzangen en

weeklachten’.*

Het slot van dit citaat verwijst uiteraard naar de profeet Ezechiél, aan wie een boekrol getoond
werd die ‘van binnen en van buiten’ beschreven is. ‘Er stonden klaagliederen, treurzangen en
weeklachten op’ (Ez 2,10). Zoals bekend, wordt Ezechiél opgedragen de boekrol op te eten en
‘z1j smaakte zo zoet als honing’ (Ez 3,3). Ook voor Newman smaakt de bitterheid in zekere
zin “‘zoet’. Zij toont het belang aan van de kerk als ‘een macht [...] bekleed met het
prerogatief van de onfeilbaarheid in religieuze zaken’, als een “voorziening door de
barmhartigheid van de Schepper om de religie in de wereld te bewaren’.*® De bitterheid van
de wereld toont de contrasterende zoetheid van het behoren tot de kerk.

Klaarblijkelijk heeft volgens Newman de poézie van de geopenbaarde religie een
plaats nodig die buiten de moderne cultuur ligt teneinde de vrijheid van denken die ‘op
zichzelf [...] een van onze grootste natuurlijke gaven’ is, te redden van “zijn eigen suicidale
excessen’ die de moderniteit domineren. Newman was ervan overtuigd de tekenen van de tijd
te lezen met zijn constatering dat er zich een culturele implosie aankondigde:

Hoe treurig is, gezien vanuit het gezichtspunt van de religie, zelfs in haar meest
elementaire, meest verzwakte vorm, het beeld dat ons gepresenteerd wordt door het
geschoolde intellect van Engeland, Frankrijk en Duitsland! [...] De onmisbaarheid van
enige vorm van religie in het belang van de mensheid wordt algemeen erkend. Maar
waar was de concrete vertegenwoordiging van de onzichtbare dingen die de

noodzakelijke kracht en sterkte heeft om een dam te zijn tegen de zondvloed?*°

1 3.H. NEWMAN, Apologia Pro Vita Sua: Being a History of His Religious Opinions, London 1908, 241.
> NEwmAN, Apologia Pro Vita Sua, 245.
1 NEwMmAN, Apologia Pro Vita Sua, 244.



Buiten de Rooms-Katholieke Kerk ziet de late Newman overal de zelfdestructieve krachten
van de erfzonde aan de winnende hand. Maar betekent dit niet in feite het opgeven van het
geloof in de openbarende poézie van de christelijke religie, die ons in een nieuwe wereld
brengt van ‘overweldigende interesse, van de meest sublieme inzichten en de teerste en
puurste gevoelens’, zoals ik hem al citeerde? Wordt dit zo niet ingeruild voor een vertrouwen
in de macht van de kerk als instelling?

In 1841 is Newman nog lid van de Anglicaanse Kerk, maar hij ondertekent zijn teksten met
‘Catholicus’, getuigend van zijn overtuiging dat het de verbondenheid van deze kerk met de
katholieke traditie is die haar legitiem maakt. In een van deze artikelen merkt Newman op hoe
hem in de Times was tegengeworpen dat de veronderstelling dat het christendom de
organische kracht zou kunnen herwinnen die het eenmaal bezat, een droom was. Hij is het
daar blijkbaar niet mee oneens: ‘Ik ben geen politicus, ik stel geen maatregelen voor’.*’
Newman wil naar eigen zeggen slechts laten zien dat indien men het een probleem vindt dat
moderne samenlevingen er alleen in slagen hun koers in negatieve termen te formuleren, zoals
het zoveel mogelijk vermijden van lijden voor een zo groot mogelijk deel van de bevolking —
dit was de inzet van wat in de tijd van Newman ‘Benthamisme’ werd genoemd, naar de
utilitaristische filosoof en sociaal activist Jeremy Bentham (1748-1832) — maar mensen niet
weet te richten op een kwalitatief goed leven, men dan niet alleen kan vertrouwen op
wetenschappelijke kennis. Dan is het van belang opnieuw aansluiting te zoeken bij de poézie
van de christelijke religie.

Nu is het natuurlijk de vraag of dit dan wel realistisch is. “Voor christenen is een
poétische visie op de dingen een plicht’, schreef Newman in 1829 in zijn essay, ‘wij zijn
eraan gehouden alle dingen te kleuren met de tinten van het geloof, om een goddelijke
betekenis en een bovennatuurlijke gerichtheid” te zien in elke gebeurtenis.*® Maakt Newmans
ervaring dat de eigentijdse wereld de christelijke poézie ontkent en deze zijn toevlucht moet
zoeken tot de beschermde omgeving van de kerk, niet duidelijk dat dit onmogelijk is
geworden? Is niet nu juist de uitputting van de in de christelijke traditie gecultiveerde
verbeeldingskracht een van de belangrijkste aspecten van wat de Canadese filosoof Charles
Taylor onze ‘seculiere tijd” heeft genoemd.®

We kunnen niet leven van redeneringen en intellectuele conclusies, maakt Newman
telkens opnieuw duidelijk. Precies daarom hebben we de poézie van de religie nodig, schrijft
hij in 1841.:

Het hart wordt doorgaans bereikt, niet door de rede, maar door de verbeelding, door
middel van directe indrukken, door de getuigenis van feiten en gebeurtenissen, door de
geschiedenis, door beschrijvingen. Personen beinvloeden ons, stemmen ontdooien ons,
uiterlijkheid verleidt ons, daden zetten ons in vuur en vlam.?

In Newmans visie vertellen religieuze tradities in het algemeen en het christendom in het
bijzonder verhalen, representeren zij stemmen, belichamen zij uiterlijkheden en presenteren
zij daden. Daarom hebben zij invlioed op manieren waarop filosofie en wetenschap die niet
heeft. Het is in dit licht de vraag of Newman niet een te algemeen beeld hanteert van de

17 3.H. NEWMAN, ‘The Tamworth Reading Room’ (1841), in: ID., Discussions and Arguments on Various
Subjects, London 1907, 254-305, hier 292.

18 NEWMAN, ‘Poetry with Reference to Aristotle’s Poetics’, 23.

9 . TAYLOR, A Secular Age, Cambridge/London 2007.

% NEWMAN, “The Tamworth Reading Room’, 293.



christelijke poézie. Heeft deze niet veeleer iets heel specifieks te zeggen, juist wanneer de
moderne cultuur haar lijkt te verdringen?

Het evangelie van Matte(s vertelt dat Jezus, als de farizeeén en sadduceeén een teken
uit de hemel vragen om de geloofwaardigheid te testen van zijn boodschap dat Gods rijk nabij
is, hen tot twee keer toe “het teken van Jona’ belooft (Mt 12,39; 16,4). Dit wordt door hem
zelf uitgelegd als een uitermate ambivalent teken: ‘zoals Jona drie dagen en drie nachten in de
buik van het zeemonster zat, zo zal de Mensenzoon drie dagen en drie nachten in de schoot
van de aarde zijn’ (Mt 12,40). Wat het definitieve teken lijkt van de overwinning op het leven
door de krachten van chaos, vernietiging en dood — in het boek Jona de storm, de zee en het
zeemonster, in de evangelién de machten die Jezus onderwerpen aan het lijden en de
vernedering van dood door kruisiging — is uiteindelijk een teken van de overwinning van het
leven op deze krachten. ‘De dood is verzwolgen door de overwinning’, schrijft de apostel
Paulus (1 Kor 15,54; mijn vertaling) als hij de betekenis van de dood en verrijzenis van de
Gezalfde Jezus uitlegt. Schuilt hierin niet de openbarende poézie van het christendom? Het
zou dan een mogelijk teken van hoop zijn na de twintigste eeuw die nog veel dieper en
fundamenteler geschokt is door de overmacht van het kwaad dan de negentiende eeuw waarin
Newman leefde.?* Het lijkt inmiddels onontkenbaar dat de Rooms-Katholieke Kerk zichzelf
niet vrij heeft weten te houden van het excessieve kwaad en de overmatige schuld.? Zij is dus
niet de veilige haven voor een poézie die hiervan redt. Alleen een christelijke poézie die zich
rekenschap geeft van het feit dat zij deel is van de dubbelzinnige geschiedenis waarin zij
redding verbeeldt, kan onder deze omstandigheden overtuigend zijn.

Het zou kunnen zijn dat wanneer wij denken geconfronteerd te worden met het einde
van het christendom als levende poézie, wij 0og in 0og blijken te staan met een verborgen
manifestatie van Gods blijvende macht. Als de vrouwen na Jezus’ dood bij het lege graf
komen, lijkt alles verloren. Zelfs het lichaam dat herinnert aan de hoop die zij ooit koesterden,
is verdwenen. Maar dan wordt hun gezegd: “‘Waarom zoekt u de levende bij de doden? Hij is
niet hier, Hij is tot leven gewekt’ (Lc 24,5.6). Dit zou bij uitstek de grondstructuur van de
christelijke poézie kunnen uitdrukken. Cryptisch, maar suggestief stelt Cornelius Ernst dat
theologie een ontmoeting is van de kerk en de wereld waarin de betekenis van het evangelie
zich uitdrukt als een verheldering van de wereld.? Zo draagt zij bij aan de mogelijkheid dat
als antwoord op deze verhelderende betekenis opnieuw kerk wordt gevormd. Juist waar de
kerkelijke traditie niet langer haar eigen omvormende en alles bepalende verbeeldingskracht
centraal kan zetten, kan zij woorden geven aan de verborgen, maar reéle nabijheid van het
koninkrijk van God in onze wereld.

C
Opdat de geschriften worden vervuld

‘Ut implerentur scripturae’, schreef de lerse schrijver James Joyce (1882-1941) in wat
gelezen zou kunnen worden als een sleutelzin van zijn wereldberoemde roman Ulysses.?* Het
is een citaat uit de Latijnse Vulgaat-vertaling die eeuwenlang de officiéle versie van de Bijbel
was voor de Rooms-Katholieke Kerk: ‘opdat de geschriften vervuld zouden worden’ (Mt

2L vgl. E.J. HOBSBAWM, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, London 1994.

22 \Joor achtergronden zie mijn “Verlossing in nauwe verbondenheid met kwaad: Theologische reflecties over
een kerk waarin minderjarigen seksueel worden misbruikt’, in: Grensoverschrijdingen geduid: Over seksueel
misbruik in katholieke instellingen, red. H. Morssinkhof/H. Geerts, Nijmegen 2011, 13-33.

2 ERNST, Multiple Echo, 77.

24 ). JOYCE, Ulysses. New Edition, Harmondsworth 1992, 561; Ned. vert.: Ulixes. Vert. E. Bindervoet/R.-J.
Henkes, Amsterdam 2013, 507.



26,56). Men kan dit begrijpen als het motto van de Ulysses, een roman die wil duidelijk
maken hoe vandaag de dag in de schijnbaar gewone levens van gewone mensen de betekenis
die aan het licht wordt gebracht door de klassieke geschriften van het verleden — zoals de titel
aanduidt: met name in Homerus’ Odyssee, maar eveneens in de klassieke meesterwerken van
Dante Alighieri (1265-1321), William Shakespeare (1564-1616), John Milton (1608-1674),
William Blake (1757-1827), met daarnaast de Bijbel en de rooms-katholieke mis® — op
verborgen wijze aanwezig is.

‘Opdat de geschriften vervuld zouden worden’ is in het Mattetsevangelie Jezus’
commentaar op zijn arrestatie en alles wat daarop volgt, tot en met zijn dood. Van dat wat
voor degenen die hun hoop op hem gesteld hadden in eerste instantie het einde leek van elke
zin en betekenis, de dramatische uitloop van Jezus’ aspiraties om in dienst van het komende
rijk van God te leven in een leegte van pijn, lijden en de ultieme banaliteit van de dood, wordt
geclaimd dat het in overeenstemming is met de verhalen die getuigen van Gods voortgaande
verbond met en trouw aan zijn volk. ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U Mij in de steek
gelaten?’ schreeuwt Jezus volgens het Mattelisevangelie als hij sterft aan het kruis (Mt 27,46).
Het klinkt als een schreeuw van Godverlatenheid en dat is het ook. Het is echter ook een
citaat uit Psalm 22, die vanuit deze klacht proclameert dat God ‘geen afschuw en geen
verachting [kent] voor het ongeluk van de ongelukkige; Hij heeft zijn gelaat niet afgewend,
nee, Hij luisterde toen om Hem werd geroepen’ (vers 25). Opdat de geschriften vervuld
zouden worden: dat wat Psalm 22 verkondigt, is wat er gebeurt als Jezus volgens de
evangelién opstaat uit de doden op de derde dag. Dit is de poézie van het christendom.
Verlatenheid openbaart zich als teken van ongekende solidariteit en onvoorstelbare nabijheid:
zelfs in de dood verlaat God de zijnen niet, zelfs in de Godverlatenheid zijn we niet alleen.
Jesaja’s profetie dat God uiteindelijk de dood voorgoed zal verzwelgen en het leven niet
langer zal worden bedreigd (Js 25,8), is begonnen werkelijkheid te worden.

Vaak wordt hetgeen met Jezus gebeurde, geinterpreteerd als een vervulling van wat
voor hem en zijn leerlingen simpelweg ‘de Schriften” waren, die latere generaties christenen
het Oude Testament gingen noemen, alsof deze teksten zouden voorspellen wat vervolgens
inderdaad in Jezus’ leven daadwerkelijk gebeurde. Soms wekken de evangelién zelf ook deze
indruk. Maar als bijvoorbeeld in het Johannesevangelie (19,24) het verdelen van zijn kleren
en het loten om zijn lijfrok door de soldaten na Jezus’ kruisiging gepresenteerd wordt als
vervulling van Psalm 22,19, dan is de belangrijkste boodschap niet dat een wonderbaarlijke
voorspelling op wonderbaarlijke wijze uitkomt. Veeleer gaat het erom dat wat alledaagse
gebeurtenissen lijken, juist onder mensen die doorgaans de aandacht niet waard worden
geacht, zichtbaar worden als tekenen dat God rechtstreeks bij de menselijke geschiedenis
betrokken is. In de schijnbaar alledaagse taal van zijn leven belichaamt Jezus onder gewone
mensen de goddelijke presentie waar de Schriften van spreken.

Van de andere kant, zoals de evangelién het presenteren, speelt Jezus niet simpelweg
een tevoren bekend scenario uit. Het inzicht dat in zijn geschiedenis de geschriften worden
vervuld, vraagt om een specifieke lezing van die geschriften, een lezing die Jezus met zijn
geschiedenis mogelijk maakt. ‘Gelukkig degene die geen aanstoot neemt aan mij’, zegt hij
(Mt 11,6; Lc 7,23), maar vrijwel alle andere personages in de evangelién doen dit op enig
moment wel. Jezus’ leven wordt geschetst als op een nogal tegendraadse manier een
vervulling van wat is overgeleverd over een profeet als Mozes, de lijdende dienaar, of de
koning in de lijn van David. De christelijke poézie verandert de lezing van de geschriften die
geacht worden deze poézie uit te drukken. Hoe en waar valt de dynamiek van de poézie in

% Zie bv. w. THORNSON, Allusions in Ulysses: An Annotated List, Chapel Hill 1988; D. GIFFORD, Ulysses
Annotated: Revised and Expanded Edition. With R.J. Seidman, Berkeley 1988.



deze zin opnieuw te ontdekken, opdat het eigen, alledaagse leven weer in het spoor ervan kan
staan?

Ik lees Ulysses van James Joyce als een poging deze vraag niet alleen te stellen, maar
ook te beantwoorden.?® In de rest van dit artikel probeer ik de betekenis voor de theologie
duidelijk te maken van het antwoord dat hij vindt.

D
De religieuze poézie van het heden

In de eerste decennia van de twintigste eeuw verschenen een aantal boeken die getuigen van
een revolutie in wat ‘schrijven’ en ‘lezen’ betekenen. In zekere zin waren het pogingen om
opnieuw datgene te vinden en uit te vinden wat Newman ‘poézie’ noemt. Zo bieden zij
nieuwe mogelijkheden de poétische kracht te begrijpen van geopenbaarde en openbarende
religie. De Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922) begon aan zijn A la recherche du
temps perdu in 1909 en publiceerde het eerste deel ervan in 1913; het zevende en laatste deel
werd postuum gepubliceerd in 1927. De Oostenrijkse schrijver Robert Musil (1880-1942)
ving met zijn grote roman Der Mann ohne Eigenschaften in 1913 aan en het eerste deel van
de geplande, maar nooit voltooide trilogie verscheen in 1930.%” James Joyce begon aan
Ulysses in 1914, publiceerde de roman als feuilleton in een literair tijdschrift van maart 1918
tot december 1920 en bracht het voor het eerst als geheel uit in 1922. Alle drie probeerden
deze schrijvers de verborgen diepgang op te sporen in de zich ontwikkelende
massasamenlevingen die het leven naar traditionele maatstaven oppervlakkig en banaal
maakten.

‘Bedenk [...] hoeveel projecten, liefdesgeschiedenissen, studies [ons leven] voor ons
verbergt’, schrijft Proust in zijn sterfjaar 1922 in een essay dat de vraag beantwoordt die de
krant L’ Intransigeant aan zijn lezers heeft voorgelegd: wat zou het effect zijn als een ramp
zou worden aangekondigd waardoor honderden miljoenen mensen zeker zouden sterven? We
zouden alles weer gaan zien in zijn waarachtige waarde en schoonheid, antwoordde Proust.
De waarde en schoonheid van gebeurtenissen ervaren wij volgens hem nog wel, maar we
vergeten ze meteen weer omdat de tijd voortgaat en ons steeds nieuwe ervaringen worden
opgedrongen.?® Proust strijdt zijn hele leven tegen de vergetelheid die hier het gevolg van is.
Zoals de lers-Franse schrijver Samuel Beckett (1906-1989) in een invloedrijke interpretatie
van A la recherche du temps perdu opmerkte, probeerde hij de dood van de ervaring te
verslaan door de herinnering aan de verloren tijd en de verdwenen werelden te herstellen.
Volgens Beckets lezing probeerde Proust de door logica en gewoonten opgelegde eenheid
open te breken en terug te keren naar de pure ervaringen in hun intrinsieke, amorele
gelukzaligheid.?® In deze lijn is Proust — die stierf doordat hij weigerde een medicijn tegen de
griep in te nemen omdat hij bang was dat dit zijn waarnemingsvermogen zou beinvloeden dat
onmisbaar is voor zijn schrijverschap — door de Duits-Joodse filosoof Theodor W. Adorno
(1903-1969) ‘een martelaar van het geluk’ genoemd.*® Adorno beschouwt het werk van
Proust als intrinsiek religieus: door zich te richten op de bij uitstek vluchtige en voorbijgaande

% \/gl. D. KIBERD, Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, London 2009, 296-312: ‘Old Testament and
New’.

2"\Joor de uiterst gecompliceerde wordingsgeschiedenis van de roman, zie w. FANTA: Die
Entstehungsgeschichte des ““Mann ohne Eigenschaften” von Robert Musil, Wien 2000; K. CORINO, Robert Musil:
Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 2003.

%8 Zie A. DE BOTTON, How Proust Can Change Your Life, New York 1997, 3-10.

%5, BECKETT, Proust, New York 1994.

%0 T.W. ADORNO, ‘Zu Proust’, in: ID., Noten zur Literatur, Frankfurt .M. 1974, 668-675, hier 675.



ervaring en deze van de vergetelheid te redden, zijn zijn boeken “hiéroglyfen van het “Dood,
waar is uw prikkel?; graf, waar is uw overwinning?”’ Dat wat Paulus in zijn eerste brief aan
de Korintiérs (15,54) schrijft, wordt volgens Adorno in Prousts teksten vervuld: ‘het
vergankelijke wordt bekleed met onvergankelijkheid, het sterfelijke met onsterfelijkheid’.

Musils Der Mann ohne Eigenschaften is een poging een samenhangende roman te
schrijven over de ervaring van verlies en fragmentering als gevolg van de ‘Groote Oorlog’, de
Eerste Wereldoorlog. De tekst lijkt echter vooral op effectieve wijze de onmogelijkheid
zichtbaar te maken om samenhang en fragmentering intrinsiek met elkaar te verbinden. Musil
vraagt zijn lezers expliciet elke passage twee keer te lezen, één keer als fragment op zichzelf
en één keer in de context van het geheel van Der Mann ohne Eigenschaften.®* Alleen al
vanwege de omvang van het werk is het tweede deel van deze laatste opdracht wel erg hoog
gegrepen. Musils voortijdige dood maakt hem echter in de letterlijke zin onvervulbaar. Er is
geen geheel; we hebben de twee banden die door Musil zijn gepubliceerd en we hebben een
reusachtige hoeveelheid fragmenten. Niemand weet hoe de totaliteit van Musils nalatenschap
zich verhoudt tot wat hij als derde deel wilde publiceren.®* Uiteindelijk echter verstond Musil
het ‘geheel’ van zijn roman niet kwantitatief. In zijn visie is het geheel gegeven in het gevoel
dat de tekst communiceert. De fragmenten, met name de essayistische passages die in zo’n
verwarrende hoeveelheid deel zijn van Der Mann ohne Eigenschaften, moeten niet gelezen
worden als excursies, maar als onderdeel van wat Musil een Gestalt noemt. ‘Als dit boek
slaagt, zal het Gestalt zijn’, schrijft hij in een toegevoegde notitie.*®

Alle fragmenten maken deel uit van de Gestalt van een gefragmenteerd leven in een
gefragmenteerde wereld die zich bewust is van zijn gefragmenteerde staat maar deze niet kan
overwinnen, omdat de deelname aan de fragmentering de grondslag is van dit bewustzijn. Een
mens ‘zonder eigenschappen’ te zijn, is zowel een uitdrukking van de fragmentering die het
onmogelijk maakt een afgeronde persoonlijkheid met betekenisvolle relaties te ontwikkelen in
de klassieke zin van het woord, als een overwinning ervan door zich bewust te zijn van de
afwezigheid van betekenisvolle verbanden en deze op paradoxale wijze en in hun afwezigheid
te representeren door zich door de stroom van de gebeurtenissen te laten bepalen en
meeslepen.® In zekere zin kan Der Mann ohne Eigenschaften zo worden gelezen als
vervulling van de klacht van Psalm 88,19: ‘U hebt vriend en buur van mij verwijderd; mijn
enige gezelschap is de duisternis’. De uitroep getuigt van het paradoxale geloof dat deze
woorden met compassie gehoord worden door degene die als ‘U’ wordt geadresseerd en dat
daarom zelfs de ervaring verlaten te zijn niet geisoleerd wordt ondergaan. Isolatie, en de
erosie van het innerlijk waar dit toe leidt, zijn collectieve ervaringen en scheppen zo op een
verborgen manier gemeenschap: een gemeenschap van gemeenschapslozen.®

En Joyce’ Ulysses? Een jaar na de publicatie van deze roman verklaarde de Amerikaanse
dichter Thomas Stearns Eliot (1888-1965) dat het de ‘belangrijkste literaire uitdrukking was
die de huidige tijd gevonden had’, een boek “waarbij wij allen in de schuld staan en waaraan

%1 R. MUsIL: Der Mann ohne Eigenschaften: Roman, 11 Aus dem NachlaR. Hg. A. Frisé, Reinbek bei Hamburg
1978.

% Zie v. HUSZAI, ‘Digitalisierung und Utopie des Ganzen: Uberlegungen zur digitalen Gesamtedition von Robert
Musils Werk’, in: Literatur und Literaturwissenschaft auf dem Weg zu den neuen Medien: Eine
Standortbestimmung, Hg. M. Stolz e.a., Zirich 2007, 127-144.

¥ MusIL: Der Mann ohne Eigenschaften, I1.

# Voor de betekenis van het ‘zonder eigenschappen’ bij Musil, zie J. SCHMIDT, Ohne Eigenschaften: Eine
Erlauterung zu Musils Grundbegriff, Tibingen 1975; S. JONSSON, Subject Without Nation: Robert Musil and the
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niemand van ons kan ontsnappen’. VVolgens Eliot heeft Joyce niets minder dan een ‘methode’
ontdekt om het probleem op te lossen hoe op adequate wijze te schrijven over het eigentijdse
leven, dat Eliot beschouwde als een vormeloze veelheid en een ongeordende kakofonie. Door
gebruik te maken van uiteenlopende mythische motieven en deze te verbinden met
verschillende aspecten van het hedendaagse bestaan, vindt Joyce volgens Eliot een manier om
‘het immense panorama van vluchtigheid en anarchie’ die de hedendaagse geschiedenis
volgens hem uitmaakt, onder controle te krijgen, te ordenen, een vorm en een betekenis te
geven. Dit wil zeggen dat volgens Eliot Joyce in de Ulysses zowel de vergankelijkheid
verslaat, zoals Proust doet in A la recherche du temps perdu, als de fragmentering overwint,
zoals Musil in Der Mann ohne Eigenschaften nastreeft. Wat Eliot betreft, had de door Joyce
ontwikkelde literaire methode ‘het belang van een wetenschappelijke ontdekking’ met
revolutionaire gevolgen, vergelijkbaar met de ontdekkingen van Albert Einstein in de
natuurkunde.*®

Dit commentaar zegt echter uiteindelijk meer over Eliot dan over Joyce. In zijn eigen
werk, en met name in zijn lange gedicht The Waste Land dat in hetzelfde jaar gepubliceerd
wordt als Joyce’s Ulysses, wendt Eliot zich tot fragmenten van de mythe om te redden wat
anders reddeloos verloren zou zijn: ‘Met deze brokstukken schoor ik mijn ruines’.®’ Echter,
waar Eliot de polyfonie wil temmen en haar zo een betekenis probeert op te leggen, daar lijkt
Joyce eerder de veelheid te vergroten opdat zij haar betekenis uitspreekt. In het jaar dat
Joyce’ roman gepubliceerd wordt, merkt Eliots collega-dichter Ezra Pound (1885-1972) direct
op hoe Joyce het aantal verschillende stemmen eindeloos doet toenemen en hoe Ulysses ‘zo al
niet in de taal van engelen en mensen’ sprak, ‘dan toch in ieder geval veeltongig en veeltalig:
van kleine jongens, van straatpredikers, van mensen van stand en mensen zonder stand, van
dronkaards en grafdelvers, van Gertie McDowell and Mr Deasey’ — waarvan de laatste twee,
zoals bekend, personages uit Ulysses zijn.*

De Amerikaanse criticus Edmund Wilson (1895-1972) ziet het belang van de vele
referenties naar grote teksten in Ulysses anders dan Eliot. Zij helpen Joyce, volgens Wilson,
de universele betekenis zichtbaar te maken van het verhaal van een specifieke groep mensen
op een bepaalde dag — de hele roman speelt zich af op 16 juni 1904, de dag dat Joyce voor het
eerst zijn toekomstige vrouw ontmoette — in Dublin. De klassieken maken het Joyce mogelijk,
zo schrijft Wilson, betekenissen te laten zien in de acties en relaties van zijn personages die
hij misschien niet zo gemakkelijk op een andere manier had kunnen aanwijzen.* Wilson wijst
er bovendien op hoe Joyce heeft geprobeerd — hij meent dat deze op dit punt niet geheel
succesvol was — elke episode van de roman te presenteren als ‘een onafhankelijke eenheid die
de afzonderlijke elementen ervan zouden kleuren — het innerlijk van de personages, de plaats
waar ze zich bevinden, de atmosfeer die hen omringt, het gevoel van de tijd van de dag’.** Hij
vindt t dat Joyce zijn boek te gedetailleerd had uitgedacht, dat het hierdoor teveel een

% 1.5, ELIOT, ‘Ulysses, Order and Myth’ (1923), in: ID., Selected Prose of T.S. Eliot, London 1975, 175-178, hier
175en 177.

¥ 1.5, ELIOT, The Waste Land, vers 430: ‘These fragments | have shored against my ruins’; zie T.s. ELIOT, Het
Barre Land / The Waste Land, Amsterdam 2007, 58-59.

% £. MORETTI, Modern Epic: The World System from Goethe to Garcia Marquez, London 1997, 227, 152-153.
% E. POUND, Literary Essays of Ezra Pound, London 1968, 403-409: ‘Ulysses’ (1922), hier 405.

0 E. WILSON, “James Joyce, Ulysses’, in: ID., The Portable Edmund Wilson, ed. L.M. Dabney, Harmondsworth
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Bloomsday Book, London 1996°.
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constructie is waar alles met opzet met al het andere verbonden is en alles per se iets moet
betekenen.*? Maar het had de werkelijke kracht van Ulysses niet weten te smoren:

[Joyce’] werk is zo overweldigend rijk en levendig. Zijn kracht, in plaats van een lijn
te volgen, breidt zichzelf uit in iedere richting [...] rondom één punt. De wereld van
Ulysses wordt bezield door een complex en onuitputtelijk leven; we keren ernaar terug
als naar een stad waarin we meer en meer de gezichten herkennen, de
persoonlijkheden begrijpen, de relaties, de stroming en de belangen vatten.*®

Ondanks zichzelf is Joyce erin geslaagd ‘zo onuitputtelijk, precies en direct als in woorden
maar mogelijk is, weer te geven op welke wijze wij aan het leven participeren’.**

In het moderne stadsleven komt dit neer op zichtbaar maken wat het betekent, deel te
zijn van een geheel dat onmogelijk kan worden overzien. Dit geheel gaat schuil in de
kakofonie van de verschillende stemmen, de wervelwind van uiteenlopende emoties, het
amalgaam van onderscheiden acties die tezamen de gebeurtenissen vormen van onze
geschiedenis. Het is deze nieuw soort eenheid die Joyce ervaarbaar weet te maken door het
leven in het Dublin aan het begin van de twintigste eeuw in zijn ontelbare facetten te
presenteren als vervulling van de klassieken, de ‘geschriften’. Hij gebruikt de elementen uit
tradities en mythen niet om aan te vullen wat de moderniteit ontbreekt in haar ‘immense
panorama van vluchtigheid en anarchie’, zoals Eliot meent.*® In A la recherche du temps
perdu worden de vluchtige ervaringen in de maalstroom van het moderne leven teruggehaald
en zo worden ze van de vergetelheid gered. In Der Mann ohne Eigenschaften wordt de
eigentijdse geschiedenis in beeld gebracht in zijn samenhangende, gedeelde
gefragmenteerdheid. In beide gevallen staat de afwezigheid en de onherroepelijke
vergankelijkheid van wat gezocht wordt centraal. In Ulysses echter worden “de geschriften’
vervuld en vinden deze hun bestemming door ruimte te bieden aan een ‘concrete her-
schepping van het leven terwijl het wordt geleefd”.*® Ut implerentur scripturae, opdat de
geschriften niet worden herhaald, maar vervuld door een realiteit waarvan hun auteurs niet
konden dromen, maar die de actuele gestalte is waarin de poézie zich voordoet die zij
geprobeerd hebben uit te drukken.

Volgens mijn theologische lezing is Ulysses er zo op gericht de poézie te openbaren
van wat bezig is reéel aanwezig te komen in onze wereld. Dit helpt om opnieuw te begrijpen
wat het zou kunnen betekenen dat geopenbaarde religie niet alleen bij uitstek poétisch behoort
te zijn, maar het in feite ook is. Zij brengt de wereld aan het licht in de onvoorziene nieuwheid
die zich aandient als vervulling van het verlangen en de verwachting.

E

*2 Deze neiging tot overcomplicatie heeft er, samen met de ambities van de afdelingen literatuurwetenschap
binnen de opkomende en snel groeiende universiteiten, toe geleid dat Ulysses, dat bedoeld was om de
complexiteit te belichten van het leven van de gewone man en vrouw, opgesloten raakte in de expertise van de
deskundigen en commentatoren. Vgl. KIBERD, Ulysses and Us, 3-15: ‘How Ulysses Didn’t Change Our Lives’.
* WILSON, “James Joyce, Ulysses’, 156. For Wilsons visie op Eliots project om de mythe haar centrale functie in
de westerse cultuur terug te geven, zie E. WILSON, ‘T.S. Eliot and the Church of England’, in ID., The Portable
Edmund Wilson, 146-150.
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Openbaring als concentratie

De Duits-Joodse literatuurwetenschapper Erich Auerbach (1892-1957) heeft duidelijk
gemaakt dat het vooral aan de Bijbelse traditie te danken is dat het leven van gewone mensen
geldt als iets dat in literaire zin de moeite waard is.*’ De literatuur van veel culturen is
geinteresseerd in de buitengewone daden van goden en helden, de glamour in het leven van
koningen en hovelingen, de schittering van eer, macht en rijkdom. “Vertrouw niet op hoge
heren’, is echter de vermaning van de Psalmist. Ze lijken misschien bijzonder, maar
uiteindelijk zijn het gewone mensen: ‘als hun levensgeesten zijn geweken, worden zij weer
aarde, dan is het afgelopen met al hun plannen’ (vgl. Ps 146,3-4). Bijzondere waardigheid
komt Bijbels gesproken alleen hun toe die op rechtvaardigheid vertrouwen en daarmee op
God, de rechtvaardige bij uitstek. Daarom kent de Bijbel zeker zoveel verhalen over slaven en
prostituees, gevangenen, vrouwen en vreemdelingen en anderen die de aandacht niet waard
geacht werden, als verhalen over koningen en edelen, helden en legeraanvoerders. En in de
verhalen die over hen in de Bijbel staan, worden deze laatsten geportretteerd als niet
wezenlijk verschillend van de eersten.

Joyce’ Ulysses is in ieder geval Bijbels in die zin dat de roman zich richt op het
‘gewone’ leven als de plaats waar zichtbaar wordt wat van ultieme betekenis is. Hoewel de
roman godslasterlijk werd en wordt geacht vanwege de wijze waarop deze de religie, en met
name het rooms-katholicisme presenteert, is Ulysses niettemin diep katholiek in de manier
waarop de roman gebruik maakt van de traditie van de figura. Het is opnieuw Erich Auerbach
die de belangwekkende consequenties heeft laten zien van de laat-antieke overtuiging dat de
verhalen van het zogenoemde Oude Testament beschouwd moeten worden als figura:
voorafbeeldingen van wat in Jezus Christus ten volle zichtbaar wordt. Zeker, dit was mede
een uitdrukking van de tendens in het christendom alles te zien als gericht op de ene
particuliere geschiedenis van Jezus, waarbij deze als de vervulling van al het waarachtig
menselijke en de openbaring van al het waarlijk goddelijke werd beschouwd. Hiermee dreigt
alles voor, na en buiten Jezus hooguit van secundair belang te worden. Auerbach maakt echter
duidelijk dat het in ieder geval oorspronkelijk vooral andersom werkte. De overtuiging was
dat de betekenis van de Gezalfde Jezus, en met name van zijn lijden, dood en verrijzenis,
slechts werkelijk begrepen zijn wanneer ze verschijnen als concentratie en verheldering van
alles wat voor, naast en na hem betekenisvol was en is.*® Dan verschijnt openbaring niet als
een waarheid die in haar schittering al het andere in het duister drukt, maar als de
geconcentreerde aanwezigheid van een waarheid waarvan het licht ook elders schijnt — niet
zelden op onverwachte en verborgen wijze. Dankzij de vele uiteenlopende plaatsen waar de
ene goddelijke waarheid oplicht die in Jezus vlees geworden is, kunnen de uiteenlopende
aspecten ervan in hun diversiteit ontdekt worden.

Ut implerentur scripturae: bij Joyce gaat het om vervulling in deze zin. Zoals Edmund
Wilson duidelijk maakt, is het genie van Joyce dat hij in Ulysses

de relaties van mensen tot hun omgeving en elkaar [presenteert] niet door analyse of
generalisering, maar door de volledige her-schepping van het leven terwijl het wordt
geleefd; de aard van hun perceptie van wat plaats vindt om hen heen en wat plaats
vindt in hun innerlijk; en de onderlinge afhankelijkheid van hun intellectuele, fysieke,

" E. AUERBACH, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur, Bern/Stuttgart 1988, 5-27
en passim.

“® E. AUERBACH, ‘Figura’, Archivum Romanicum 22 (1938) 436-489. Het belang van deze tekst wordt helder
uitgelegd in E. SAID, Humanism and Democratic Criticism, New York 2004, 85-118: ‘Introduction to Erich
Auerbach’s Mimesis’, vooral 102-104.
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professionele en emotionele leven. Om al deze afhankelijkheden te hebben
opgespoord, om elk onderdeel zijn waarde te hebben gegeven zonder het morele uit
het oog te hebben verloren vanwege een preoccupatie met het fysieke, noch het
gemeenschappelijke te hebben vergeten ten gunste van het particuliere; om het
alledaagse mens-zijn zonder satire of sentimentaliteit in beeld te hebben gebracht...*

Ulysses betekent dan inderdaad een fundamentele doorbraak in de intellectuele geschiedenis
van het Westen, zoals Eliot meende, maar anders dan hij dacht. Joyce heeft geen manier
gevonden om de verwarrende maalstroom van het moderne leven stil te leggen en structuur
aan te brengen in de wervelende chaos, maar ziet en verbeeldt de poézie van wat niet alleen in
schijn, maar ook in werkelijkheid een duizelingwekkende wervelstroom is van onlosmakelijk
verbonden, maar tegelijkertijd onderscheiden en onderscheidende gebeurtenissen die in de
moderniteit het leven uitmaken. Daarom hebben we geen andere keuze dan, zoals Jacques
Derrida schrijft, te leven, te schrijven en te denken in de herinnering aan Joyce.*

‘Noch Christus, noch Boeddha, noch Socrates heeft een boek geschreven, want dat zou het
inruilen betekenen van het leven tegen een logisch proces’, schreef de dichter William Butler
Yeats (1865-1939) in een beroemd geworden aforisme.>* Het echoot de eeuwenlange vrees
voor en afkeer van het geschreven woord in het westerse denken sinds Plato. Als Thomas van
Aquino (1225-1274) in zijn Summa Theologiae stelt dat het “passend [is] dat Christus zijn leer
niet op schrift heeft gesteld’, geeft hij er op het eerste gezicht blijk van te delen in het lang
heersende westerse vooroordeel. Wat schrijven indirect doet, zo legt hij uit, via het woord op
het papier, dat doet het gesproken woord direct, en daarom effectiever en met minder kans op
verstoringen: het onderricht inprenten in het hart van de toehoorders.>* Het gaat Thomas
echter uiteindelijk niet om de tegenstelling tussen onmiddellijkheid en bemiddeling, maar om
de aard van de bemiddeling. Jezus heeft zijn leer niet op papier nagelaten, maar in plaats
daarvan apostelen geinstrueerd anderen te instrueren. Op deze wijze wordt de viva vox niet
ingeruild voor het geschreven woord dat statisch en dood is en daarom zelf dreigt vast te
leggen en te doden, maar ontstaat een ketting van levende getuigen. Een levende
gemeenschap van mensen die geinstrueerd worden en op hun beurt instrueren, dat is volgens
Thomas de gepaste manier voor een levende God om levende mensen te onderrichten met de
‘wet van de Geest die in Christus Jezus het leven schenkt’ (Rom 8,2).

Joyce’ Ulysses representeert een vorm van verbeelding en een vorm van schrijven die
het leven niet inruilen tegen iets dat minder is dan het leven. De roman brengt de realiteit in
beeld als bezig met ‘het vervullen van de geschriften’ en daarom, in Newmans woorden, ‘van
overweldigende interesse’ en in deze zin poétisch. Het leven wordt niet vervangen of
onderdrukt, maar bevestigd. Dit wordt op overweldigende wijze uitgedrukt in de beschrijving
van de omhelzing van Molly, de ontrouwe vrouw van Leopold Bloom die het meest in
aanmerking komt om de hoofdpersoon van Ulysses genoemd te worden, en in de overmaat
van bevestiging waarmee de roman eindigt:

* WILSON, “James Joyce, Ulysses’, 163-164.

* ). DERRIDA, ‘Deux mots pour Joyce’, in: ID., Ulysse gramophone: Deux mots pour Joyce, Paris 1987, 15-53.
Voor Derrida’s visie op het werk van Joyce, zie A.J. MITCHELL/S. SLOTE, ‘Derrida and Joyce: On Totality and
Equivocation’, in: Derrida and Joyce: Texts and Contexts, ed. A.J. Mitchell/S. Slote, Albany 2013, 1-18.

> w.B. YEATS, Autobiographies (Collected Works, 111), New York 1999, 339-365: ‘Estrangement: Extracts from
a Diary Kept in 1909°, hier 341.

*2 THOMAS VAN AQUINO, Summa Theologiae, 111, q. 42; voor een analyse en commentaar op deze tekst, zie J.M.
ARMITAGE, ‘Why Didn’t Jesus Write a Book? Aquinas on the Teaching of Christ’, New Blackfriars 89 (2008)
337-353.
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... en toen vroeg ik hem met mn ogen het nog een keer te vragen en toen vroeg ie me
zou ik ja zeggen jij mijn bergbloem en eerst sloeg ik mijn armen om hem heen ja en
trok hem naar mij toe zodat hij mijn borsten kon voelen 1 en al geur en zijn hart ging
te keer als een gek en ja zei ik ja dat wil ik Ja.>®

Het slothoofdstuk, waarvan deze passage het einde vormt, begint met “Ja, omdat...”.>* Het
ontketent een duizelingwekkende, chaotische en onstuitbare affirmatie in een hoofdstuk van
z0’n zestig pagina’s waarin slechts twee keer een punt wordt gezet en waarin zes keer met een
nieuwe alinea wordt begonnen, maar waar het woordje ‘ja’ ontelbare keren wordt herhaald.*®
Vervulling van de geschriften, theologisch gesproken zowel van het Bijbelse
scheppingsverhaal — ‘God bekeek alles wat Hij gemaakt had, en zag dat het heel goed was’
(Gen 1,21) — als van het Hooglied, waarin de geliefden volgens een gebruikelijke christelijke
lezing figura zijn van Christus en de gelovige in hun onderlinge relatie, een relatie die volgens
Paulus weer het beeld is van de verbinding tussen man en vrouw: ‘Zo moeten ook de mannen
hun vrouwen liefhebben, als waren die hun eigen lichaam. [...] niemand heeft ooit zijn eigen
lichaam gehaat; integendeel: hij voedt en koestert het, zoals Christus de kerk’ (Ef 5,28-29).
Grensoverschrijdende vervulling, want hier is een vrouw die haar man en al het andere
liefheeft als haar eigen lichaam en in deze excessieve liefde verschijnt als beeld van God in
zijn grenzeloze wil om lief te hebben.

Ook Joyce zelf lijkt Ulysses juist in zijn neiging tot grenzeloosheid te verbinden met
de poézie die eigen is aan de christelijke openbaring. In wat ik vanuit theologisch
gezichtspunt lees als een onthullende passage, zegt een van de vele stemmen in Ulysses:

Mensen weten niet hoe gevaarlijk liefdesliederen kunnen zijn [...] De bewegingen die
omwentelingen in de wereld bewerkstelligen, worden geboren uit de dromen en
visioenen in een boerenhart op de heuvel. Voor hen is de aarde geen ontginbare grond,
maar een levende moeder. [...] het te wensen leven wordt slechts onthuld aan de
armen van hart...®

Dromen en visioenen die worden geboren in een boerenhart op de heuvel en het te wensen
leven dat wordt onthuld aan de armen van hart: het kan worden gezien als zinspelingen op de
Bergrede. De poézie van de christelijke openbaring die leeft in de gevaarlijke
verbeeldingskracht van de *armen van geest’ die niet anders hebben dan het koninkrijk der
hemelen dat hun zal toevallen als de geschriften worden vervuld, van degenen voor wie de
aarde ‘geen ontginbare grond maar een levende moeder’ is, omdat zij van haar afhankelijk
zijn en als “armen van hart’ het liefdeslied zingen waarin de wereld wordt verbeeld als plaats
waar alles bestaat ut implerentur scripturae: het is deze wereld waarvan Joyce laat zien dat zij
door alle ontrouw en verraad heen bemint en wordt bemind — ‘ja dat wil ik Ja’. De kracht van
deze liefde wordt door Joyce opgespoord, niet in de vermeende hoge cultuur maar in het
alledaagse mens-zijn dat in de Ulysses — met de woorden van Wilson — ‘zonder satire of
sentimentaliteit” in beeld wordt gebracht.

Newman zag in dat het onmogelijk is het oneens te zijn met degenen die zeggen dat
het een droom is, te denken dat het christendom de organische kracht zou kunnen herwinnen
die het eenmaal heeft bezeten. Het is daarom de roeping van het christendom, zo is mijn

%% JovcE, Ulysses, 933; Ulixes, 903.

> JovCE, Ulysses, 871; Ulixes, 845.

*® In zijn analyse van Ulysses concentreert J. Derrida zich op de betekenis van dit excessieve ‘ja’; zie DERRIDA,
Ulysse gramophone, 55-143: ‘Ulysse gramophone: Oui-dire de Joyce’.

*® JovcE, Ulysses, 238-239; Ulixes, 223.
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conclusie, de eigen poézie elders te vinden — of beter: door de eigen poézie zoals deze elders
leeft te worden gevonden. Zoals Harold Bloom in Ulysses uiteindelijk wordt gevonden door
Molly en wordt opgenomen in haar ongeordende, alles zonder onderscheid omhelzende
stroom van bevestiging. ‘Personen beinvloeden ons, stemmen ontdooien ons, uiterlijkheid
verleidt ons, daden zetten ons in vuur en vlam’, zoals Newman schreef, en de theologie zou
niet moeten proberen deze rijkdom te vervangen door een leerstelligheid die uiteindelijk
alleen maar steriel kan zijn. In plaats daarvan is het de taak van de theologie de gevaarlijke
liefdesliederen op te sporen waarin de armen van geest en hart de aanwezigheid uitdrukken
van een sinds mensenheugenis verhoopte bestemming van het leven die in de synoptische
evangelién ‘rijk der hemelen’ of ‘rijk van God’ is gedoopt, en de wereld, de kosmos en het
menselijk leven zichtbaar te maken als de plaatsen waar deze liefdesliederen worden
gezongen en hun onmogelijke en ongrijpbare waarheid openbaren.

Wat uiteraard niet wil zeggen dat de theologie de vorm zou moeten aannemen van een
gedicht of een roman, laat staan van een meesterwerk als Ulysses. In een van zijn parabels
zegt Jezus volgens het evangelie van Matte(s:

Het gaat met het koninkrijk der hemelen als met een schat, in de akker verborgen.
Toen iemand hem vond, verborg hij hem, en van blijdschap ging hij alles verkopen
wat hij bezat en kocht die akker. (Mt 13,44)

Gods rijk vinden, het weer verbergen en zich de plaats waar het verborgen is eigen maken: het
is een manier om samen te vatten wat er in het Nieuwe Testament wordt gezegd over Gods
relatie met de wereld. Jezus’ boodschap dat de tijd is vervuld en het koninkrijk van God nabij,
drukt zowel iets uit dat geacht wordt het geval te zijn — ‘toen iemand hem vond’ — als een
actieve verbinding: de schat die gevonden is, wordt begraven en dit maakt de hele wereld een
plaats waar een schat verborgen ligt en waar alles uiteindelijk gebeurt ‘opdat de geschriften
worden vervuld’ en de aanwezigheid van de schat aan het licht komt. Wat Ulysses als roman
doet, is theologisch gesproken het openbaren van de wereld als een plaats waar de schat ligt
begraven: verborgen maar gevonden, bezig zich te openbaren en aan het licht te komen, bezig
te worden geopenbaard.

F
Land van beloften

Wat uiteindelijk geopenbaard wordt volgens Joyce Ulysses zijn “de tafelen der wet,
gegraveerd in de taal van de buiten de wet gestelden’.>” Wat essentieel is, is alleen zichtbaar
vanuit een buitenstaanderspositie, is zelf — paradoxalerwijs — een buitenstaanderspositie: het
gaat niet om de schatten die overal te zien zijn, maar om de schat die verborgen is in de akker.

In een briljante passage verwoordt Joyce de visie van de Egyptenaren op het Joodse
volk. In feite is het de visie van allen die menen te delen in grote beschavingen op de God die
in de Bijbelse geschriften ter sprake komt en op de mensen die deze God aanhangen:

Jullie bidden tot een plaatselijke en obscure afgod; onze tempel, majesteitelijk en

mysterieus, zijn de verblijven van Osiris, van Horus en Amon Ra. Aan jullie slavernij,
ontzag en onderdanigheid: aan ons de donder en de zeeén. Israél is weerloos en weinig
talrijk zijn haar kinderen: Egypte is een menigte en schrikwekkend zijn haar wapenen.

> JovcE, Ulysses, 181; Ulixes, 171; vertaling aangepast.
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Zwervers en dagloners zullen jullie worden genoemd: op het noemen van onze naam
beeft de wereld.*®

De aan lagerwal geraakte advocaat J.J. O’Molloy die deze woorden uitspreekt, wordt
geplaagd door honger en ontbering. Daarom is het voor hem zowel verleidelijk om het
perspectief dat deze zinnen uitdrukken over te nemen, als om het te weerstaan omdat hij zelf
ervan is uitgesloten:

Een stille oprisping van honger spleet zijn redevoering. Dapper tilde hij zijn stem
eroverheen:

Maar [...] als de jeugdige Mozes deze levensvisie had aanhoord en aanvaard, als
hij zijn hoofd had gebogen en zijn geest had gebogen voor die arrogante aansporing,
dan zou hij het uitverkoren volk nooit uit het slavenhuis hebben geleid of overdag de
wolkkolom hebben gevolgd. Nooit zou hij te midden van donder en bliksem op Sinai’s
bergtop hebben gesproken met de Eeuwige, noch zou hij ooit zijn afgedaald met het
licht van de inspiratie stralend van zijn aangezicht en met in zijn armen de tafelen der
wet, gegrift in de taal van de buiten de wet gestelden.

O’Molloy voegde toe, ‘niet zonder leedwezen’: ‘toch is [Mozes] gestorven zonder het land
van belofte te zijn binnengegaan.”>®

Het punt lijkt echter veeleer dat hij alleen maar het land van belofte van binnenuit
heeft leren kennen, maar nooit is aangekomen in het beloofde land. Het land van belofte is de
ruimte waar schatten verborgen zijn, waar gevaarlijke liefdesliederen gezongen worden en
waar de ware wet die niemand uitsluit en op paradoxale wijze de buiten de wet gestelde tot
zijn centrum maakt — ‘De steen door de bouwers afgekeurd, die steen is hoeksteen geworden’,
zegt Psalm 118 (vers 22); “‘Christus heeft ons vrijgekocht van de vloek van de wet door zelf
voor ons een vloek te worden’, schrijft de apostel Paulus aan de Galaten (3,13) — ons zal
worden gegeven. Het land van belofte is het beloofde land, maar incognito. Het is de plaats
waar wij zijn en waar wij moeten zijn, waar we verlangen naar verlossing en waar we
thuiskomen. In de spiegel van Joyce’s Ulysses zie ik het als de taak van de theologie dit
zichtbaar te maken: God ter sprake te brengen als degene die dit land geeft, de Gezalfde Jezus
te laten zien als degene die deze God en diens relatie met dit land aan het licht brengt en het
land zo zijn ware karakter geeft, en de Geest als de adem van de poézie die zich langs deze
weg manifesteert.®

Keren we nog één keer terug naar Newman. “Voor christenen is een poétische visie op de
dingen een plicht’, schreef hij in 1829, ‘wij zijn eraan gehouden alle dingen te kleuren met de
tinten van het geloof, om een goddelijke betekenis en een bovennatuurlijke gerichtheid te zien
in elke gebeurtenis’. We zagen hoe hij in 1867 moest toegeven dat hem dit niet lukt. Hij slaagt
er niet in de goddelijke betekenis en de bovennatuurlijke gerichtheid in de wereld waarin hij
leeft waar te nemen. Het is alsof hij ‘in een spiegel keek en [zijn] gezicht niet zag’. Het kwam
niet bij hem op, zo lijkt het, dat juist dit niet zien een openbarend moment zou kunnen zijn.
Sommigen van Newmans tijdgenoten interpreteren vergelijkbare ervaringen als
tekenen dat zij bezig zijn met het uitvoeren van — in een formulering die de dichter Thomas

%8 JovcE, Ulysses, 180-181; Ulixes, 170-171.

% Jovce, Ulysses, 181; Ulixes, 171; vertaling aangepast.

% Dit hoop ik uit te werken in het boek waaraan ik schrijf: Alle dingen nieuw: Een theologie voor de 21ste eeuw.
Dit artikel is een voorstudie, evenals mijn ‘Alle dingen nieuw: Theologie uit genade’, Tijdschrift voor Theologie
52 (2012) 201-224.
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Hardy (1840-1928) veertig jaar later zou munten — ‘Gods begrafenis’.®* Sommigen, zoals
Newmans jongere tijdgenoot Matthew Arnold (1822-1888), geloven hartstochtelijk in de
mogelijkheden van de moderne cultuur, maar worden tot wanhoop gebracht vanwege het
klaarblijkelijke onvermogen van mensen de verplichtingen van hun culturele situatie
daadwerkelijk op zich te nemen.®? Anderen trekken met Hardy de melancholieke conclusie
dat tot nog toe niets het geloof in God heeft kunnen vervangen, maar dat het geloof in God
tegelijkertijd onmogelijk was geworden. Ik zou echter in plaats hiervan willen suggereren dat
het nodig is het zicht op ons gezicht te verliezen, zoals Newman ervoer, om het zo in zijn
verborgenheid te ontdekken als beeld van God. Ut implerentur scripturae, opdat de
geschriften zouden worden vervuld, want ‘wie zijn leven probeert te behouden, zal het
verliezen; wie het verliest, zal het vernieuwen’ (Lc 17,33). Het zou wel eens de openbarende
betekenis van het leven van gelovigen kunnen zijn dat de wereld zoals ze is niet weerspiegelt
wat zij in hun geloof zijn. Het brengt de hedendaagse wereld aan het licht als een plaats waar
niet alles in oogverblindend licht zichtbaar wordt gemaakt, maar als een plaats waar
waarachtige schatten verborgen zijn. Wie zich buiten de wet van de redelijkheid en de
begrijpelijkheid gesteld weet, leeft in de hoop de ware tafelen der wet te ontvangen die gegrift
zijn in de taal van de buiten de wet gestelden.®

De poézie van de religie zit niet in de verbeelding van de wereld en zichzelf door haar
aanhangers. Het zit in haar openbaring van de wijze waarop wij en onze wereld verbeeld
worden. De Franse filosoof Jean-Luc Nancy heeft laten zien dat het christendom te begrijpen
valt als de religie van het einde van de religie, en opnieuw ontstaat vanuit dit einde.®* De
poézie van het christendom suggereert dat de val en de dood van het traditionele beeld van
God, dat wil zeggen het einde van de ‘zin van de wereld’ en van het menselijk leven in die
wereld die ooit geacht werd te zijn gegeven, de geschriften op ongekende wijze vervult. Van
hieruit worden wij opnieuw verbeeld. Als wij weten te ontdekken hoe, herschept het
christendom als openbaringsreligie zichzelf als openbarend, als poétisch in de zin van
Newman: het brengt ons in ‘een nieuwe wereld — een wereld van overweldigend belang’. Een
theologie die zichtbaar maakt wat het betekent ons opnieuw te laten verbeelden vanuit de
verborgenheid van de belofte die ons doet leven en de verborgenheid van ons ware gezicht:
het onmogelijk blijken om in dit proces de theologie als discipline niet opnieuw uit te vinden.

% vgl. A.N. WILSON, God’s Funeral, London 1999; Ned. vert.: De begrafenis van God: De ondergang van het
geloof in de westerse beschaving, Amsterdam 2000.

62 Zie M. ARNOLD, Culture and Anarchy, ed. by J.D. Wilson, Cambridge 1990 (1869), vooral 43-71: ‘Sweetness
and Light’.

% Het wordt dan ook weer mogelijk en zinvol om de Bergrede te zien als ‘vervulling’ van het verhaal van het
ontvangen van de wet door Mozes op de Sinai. Voor mijn interpretatie van de Bergrede als tekst die ons heden
opnieuw kan inspireren, zie mijn Gelukkig wie met lege handen staat: De goddelijke ironie van de Bergrede,
Amersfoort: Bergkerk 2012.

® vgl. 3.-L. NANCY, La Déclosion: Déconstruction du christianisme, 1, Paris 2005 ; ID., L’Adoration:
Déconstruction du christianisme, 2, Paris 2010. VVoor het idee dat het christendom de religie van het einde van de
religie is, zie M. GAUCHET, Le désenchantement du monde: Une histoire politique de la religion, Paris 1985.
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